Una promessa e una promessa

Al cellulare:

“Ciao, ti ricordi di me?”
“Certo che mi ricordo, come potrei dimenticarti.”
“Eheheh, esagerato.
“Serio.”
“Meno male che non hai cambiato numero.”
“Eh, si! L’unico e il solo.”
“E come stai?”
“Bene, grazie, tu?”
“Bene.”
“Dai, mi fa piacere,”
“Volevo chiederti una cosa.”
“Tutto quello che vuoi.”
“Ti ricordi di quando eravamo fidanzati?”
“Certo, eravamo giovani… e tu eri una meraviglia.”
“Ti ricordi che un giorno mi dicesti: Ti prometto sul mio amore che se a trentacinque anni nessuno dei due si fosse ancora sposato, ci sposeremo insieme?”
“…”
“Oggi è il mio compleanno.”
“Auguri.”
“Grazie.”

In una stanza:

“Come mi lasci?”
“Si, mi spiace.”
“Stai scherzando, dopo sette anni mi lasci così?”
“Si, ti lascio.”
“E perché?”
“Non credo ci sia bisogno che tu lo sappia.”
“Ma è uno scherzo vero?”
“No.”
“Mi dici per favore che cosa sta succedendo?”
“Ho fatto male i calcoli, me ne sono dimenticato, pensavo di farcela, ma ormai è troppo tardi.”
“Ma che cosa stai dicendo?”
“E poi dai, meglio così, in effetti noi non ci amiamo poi tanto.”
“Smettila per favore, cos’hai?”
“Ma si, eravamo sereni, ma felici, dico, felici, non lo siamo mai stati.”
“Ma come?”
“È tutto. Ho finito.”
“Oddio!”
“Addio.”

=

Al telefono:

“Pronto?”
“Pronto, ciao, ti ricordi di me?”
“Oh, ciao, cavolo! Che piacere sentirti!”
“Ricordavo il tuo numero a memoria.”
“Ma dai! Grande!”
“Eh, come stai?”
“Ancora dai miei. Tu?”
“Ti devo chiedere una cosa.”
“Dimmi.”
“Ti ricordi di quando eravamo fidanzati?”
“Certo, eravamo bambini… e tu mi facevi ridere.”
“Ti ricordi che un giorno mi dicesti: Ti prometto sul mio amore che se un giorno un uomo ti farà soffrire da morire basta che me lo dici e lo ucciderò per te?”
“…”
“Sniff!”
“Piangi?”
“Voglio morire.”

Illustrazione di King pritt.
Annunci

Posizione

I miei piedi sono lontani
Più di un metro
Dal mio punto di vista
Uno poggia piatto sul pavimento
L’altro è appeso
In fondo alla mia gamba destra
Accavallata come un laccio triangolato
Sull’altra coscia
Alla cui base il mio bacino inclinato
Sorregge il ventre rilassato
Premuto dall’appoggio che vi trova
Perpendicolare al braccio
L’avambraccio sinistro
Che finisce nella mia mano riversa
Sul fianco del costato
Come una conchiglia sulla sabbia
Che sul dorso sostiene il gomito
Dell’altro braccio
Disceso dalla cima della spalla
Prima di risalire verticale
Fino al gufo della mia mano
Fra le cui dita fuma una sigaretta
Della stessa marca
Che compravo quest’estate
Quando oltre quel breve velo
C’erano i suoi movimenti

Ma ora qualcosa è cambiato
E in me.

Disegno di Louise Despont.

Breve l’amore

Non è che se le andasse proprio a cercare in ospedale o fuori dagli ambulatori, non era così sfacciato. All’inizio anzi fu proprio un caso, anche piuttosto traumatico. Poi diciamo che per una nuova suscitata sensibilità, o per chissà quale motivo, si trovò letteralmente a dare loro la caccia all’interno dei discorsi a cui prendeva parte. Sapete come funziona, è una notizia che si diffonde, un cenno, poi generalmente si passa ad altro, per tirare su la temperatura media della conversazione. Per lui invece era lì che scattava l’interesse, si appuntava mentalmente il nome e poi, con la delicatezza con cui si avvicina la testina al vinile, cercava qua e là altre informazioni fino a entrare in contatto con lei. Ed era così che trovava sempre il modo di innamorarsi di donne che stavano per morire. Qualche malalingua addirittura diffuse in giro l’idea che fosse per accalappiarsi qualche eredità. Ma la realtà, e lui lo avrebbe anche ammesso candidamente se qualcuno avesse avuto l’ardire di chiederglielo, era che non si sentiva ancora pronto per impegnarsi per tutta la vita, almeno della propria. Delle sue donne, beh, visto che sarebbe stata breve, anche si.

+

Assunta non credeva in Dio. Aveva un viso da scienza, un corpo da cappuccino, degli occhi da teatro lirico. Attraversava ogni superstizione con il martello pneumatico della logica, avversava ogni credenza che non fosse supportata da una serie di esperimenti e documentazioni che la rendessero empiricamente inoppugnabile. Per scherzare con gli amici, per esempio, asseriva serenamente di non essere poi tanto convinta dell’esistenza della Norvegia, visto che lei coi suoi occhi non l’aveva mai vista e poiché che di testimonianze riguardanti il paese scandinavo ce n’erano sì, ma se fosse per quello anche Dio ha parecchie referenze. Si scherniva in questo modo dietro a un’autoironia tesa a simboleggiare una delle componenti del suo carattere che lei stessa coccolava di più. Il suo pragmatismo la portava ad avere un rapporto d’amore fondamentalmente basato sul piacere e la soddisfazione. Considerava il proprio uomo come un mezzo per ottenere quella dose di endorfine quotidiane che rendono possibili le grandi imprese e le più pervicaci costanze necessarie ad un percorso di globale esplorazione e realizzazione di sè. Per questo ogni volta che veniva lasciata perdeva completamente la sua intelligenza e una forma di magica stupidità le ammaliava il cervello.

=

I medici non sapevano proprio come spiegarselo. In un altro contesto sociale una guarigione così totale e repentina avrebbe fatto gridare al miracolo. Tutte le analisi svolte fino a quel momento erano pronte a confermare che Assunta avesse un mese di vita o poco più. Lei stessa si era abituata all’idea della morte, in maniera molto razionale. Aveva persino stabilito la modalità dell’inumazione nei pressi di un bosco, in un punto in cui ci si sarebbe occupati di piantare un particolare seme, affinché i suoi atomi avessero una buona probabilità di costituire l’essenza di uno specifico vegetale. Il cambio di programma fece vacillare fortemente la fede nella scienza ad Assunta, che d’altra parte dal momento in cui aveva ricevuto la notizia viveva in uno stato di estasi che si sforzava in ogni modo di mantenere laica. Almeno fino a quando non le dissero che il suo fidanzato era morto, investito proprio davanti all’ospedale dove si stava recando di corsa, felice come una pasqua perché in lei aveva finalmente trovato una donna con cui passare il resto della propria vita, portando un rigoglioso mazzo di fiori gli aveva ridotto la visuale nel fatale momento in cui un’ambulanza faceva manovra. Assunta ne rimase interdetta per la seconda volta, ma non troppo. Era appena sopravvissuta ad una morte quasi certa e non lo amava poi tanto. Insomma, poi, tutto sommato, visse.

Foto di Guy Bourdin.

Il Guardiano del Faro

Vaffanculo l’amore
È meglio se mi alzo

Vaffanculo l’amore
È meglio se faccio colazione

Vaffanculo l’amore
È meglio se mi doccio

Vaffanculo l’amore
È meglio se mi vesto

Vaffanculo l’amore
È meglio se mi metto a scrivere

Vaffanculo l’amore
Vaffanculo l’amore
Vaffanculo l’amore

Il mattino ha il
Vaffanculo l’amore
In bocca

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E tu
Non mi chiami.